Em mirava, d'aquella forma tan característica. No arribava a estar plena de foscor, però podia percebre-la ennuvolant el seu cor. Com un mal auguri, el vent es va colar per la finestra, glaçador com mai. 'Tanca-la, que encara ens refredarem' cridava una veu dolça, però a la vegada forta, una barreja de tons i matisos. Una veu blava. I llavors el paper caigué en les meves mans, mortes i jo sense alè, i vaig mirar, i solament veia números, que embrutien la meva ànima i m'enfonsaven en un pou de misèria i de pèrdua, de present sense futur, i de passat sense present.
I a l'última hora, encara sentia el crit de les muses xiuxiuejant una fatídica i funesta cançó, que per por d'haver errat, no cantaven més fort. Però jo la sentia, una vegada i un altre, i era impossible treure-me-la del cap.
Estava condemnat per les bèsties, i el pitjor era que aquella que parlava un idioma oblidat, només era una, que el meu infern estava poblat de moltes.